ΨυΧή: Pension completa, desayuno no incluido

Una habitación de 35 pavos en pleno centro de Madrid, con las paredes de grueso "gotele" amarillento, una cama con un feo cabecero de hierro, unas sabanas blancas con unas flores muy horteras estampadas, una silla de madera con el asiento tejido en cuerdas de esparto. Una mesilla de noche con 10 capas de pintura acrílica, que se veía que estaba pintada a brocha. Un baño con un plato de ducha, un lavabo sucio y un bidé en el que sabe dios quien había puesto el culo antes.

Pagamos la habitación y disfrutamos de las vistas de una de las calles mas transitadas de la capital. Quitamos las sabanas, no íbamos a pasar frió. Tapamos la silla con nuestra ropa y ya no parecía tan fea, dejamos una caja de preservativos y un paquete de toallitas húmedas, junto a un par de velas aromáticas en la mesita de noche, velas que proporcionaban toda la luz que necesitabamos. Las barras de ese cabecero fueron el único sitio a donde agarrarme para no levitar del placer que invadía y separaba mi alma de mi cuerpo. La ducha daba igual como fuese, yo solo te veía a ti y tu a mi, mojados, tan cerca, dejandonos romper la burbuja del espacio vital, siendo un solo ser. Y después de que el resto de inquilinos muriesen de envidia porque el cabecero sin anclar nos había delatado, fumábamos un cigarro a medias, porque tu siempre dices "no, yo no quiero uno entero, lo compartimos". Así es como amarilleabamos aun mas las paredes de papel y en aquella rugosa pintura dibujaba te quieros con los dedos, te quieros que solo sabias leer tu y que no vera el próximo que alquile ese asqueroso agujero, al que el amor desenfrenado y sucio que habíamos desatado allí, premio con 5 estrellas en nuestra guia de la ciudad.